他愛ない会話に興じていた天草の目線が、ふと、私に留まる。……いや、正解には私にではなく私の向こう側に注がれていた。流れるような言葉は止み、沈黙が訪れた。
先ほどまで浮かべていた笑みも消え、今は眉を寄せて何かをじっと考えているような顔をしている。天草がこんな顔をしているのを、私が見ることは滅多にない。
天草の見ているものに少し興味がわいて振り返ってみた。
開けっ放しの窓、かすかに揺れるカーテン。そして、
「…花？」
花瓶があった。そこにいくつか、薄い紅色の花が挿してある。そういえば今朝、使用人の誰かが差し替えていたのを見た。よく見る花だけど、名前は知らない。きっとごくありふれた花なのだろう。
もしかして天草は、この花を見ているのだろうか。
「花が、どうかしたの？」
「…………あ、いえ。何でもないですよ」
「本当に？」
「ええ、本当に」
「………………」
私が訝しんでいるのに気付いたのか、天草はひらひらと手を振りながらいつものように笑ってみせた。
それがどことなく白々しく見える。
「何よそれ。そんなのではぐらかしているつもりなの？」
「へっはは…、こりゃあ参ったな。でも本当に何でもないんですって」
「…ただ、ね。少し昔を思い出していたんですよ」
そう言って、天草は笑う。少し寂しそうに。
天草にも、何か忘れたくない大切な思い出があるのかもしれない。私の、髪飾りのように。いつまでも忘れてしまいたくないくらいに、大切な。
「……綺麗な花ね。天草の昔とやらもこの花くらいに綺麗なものだったんでしょうね」
「ええ、そりゃあもう。くっくっく……今の俺が当時の俺を見たらぶん殴ってやりたくなるくらいには」
「………………そう」
無遠慮にその“昔”を根掘り葉掘り聞き出したい好奇心もある。でも、誰にだって触れられたくないもののひとつやふたつはある。おそらく今がそれなのだろう。私は出掛かった言葉を飲み込んで、再び天草に目を向けた。
「ねぇ天草」
「はい、何でしょう」
「この花の名前、何て言うのかしら？」
「……、」
私、知らないから。ちょっと覚えておこうと思って。
断られるかと思ったが、意外にも天草の返事は軽かった。
天草はわざとらしく咳払いをし、やけに真面目な表情を作って人差し指を立てた。
「いいですかお嬢。本当に一度しか言いませんからね？ 聞き返したってもう何も言いませんからね？」
「はいはい、分かってるわよ」
何度も念を押してくる天草に投げやりに答えつつ、思う。
たぶん。これから私は、あの花を見る度に天草のことを思い出すのだろう。それから、彼の抱えている“昔”のことも。
……いつか、話してくれるだろうか。そんな時が、いつかくるだろうか。その時がもしくるならば、きっと。
私が許そう。
彼の罪も、全部。ぜんぶ。
思いながら、私はゆっくり瞳を閉じた。
「この花の名前は……」
そして天草は、噛み締めるようにその花の名を口にした。